埃瓦里斯特·伽罗瓦（1811年10月25日~1832年5月31日）绝对是数学史上不世出的天才。在不满21年的短暂一生中，他用被如今称为伽罗瓦理论及伽罗瓦群的原创性爆表的数学思想为后人打开了群论的大门。关于他人们津津乐道的往往是他奇妙的数学思想或是因决斗而死的传奇谢幕方式，但当我们仔细回顾他的一生时，我们会注意到他不为教科书所提及的痛苦与不遇。

​

伽罗瓦生活在一个动荡的年代，1789年法国大革命开启了该国长达近一个世纪的政体之争。路易十六虽然在1793年便被送上了断头台，但这个国家却不断在共和与复辟之间反复摇摆。伽罗瓦出生之时正是拿破仑当政的巅峰时期，然而仅仅几年后拿破仑便遭到（两次）流放。路易十八、查理十世先后登台。

​

伽罗瓦12岁便进入寄宿学校学习，他的成绩还不错，但是因为rhetoric（修辞，辩论课）成绩太差而在1826年被迫留级。令人吃惊的是，直到1827年，也就是他16岁时，他才第一次接触到了数学。但随后他便对数学如痴如醉，甚至他的（相当于）班主任都叹息：“他应该专心学习一门课程，在学校的学习完全是浪费时间，即折磨他的老师，也让他不堪重负”。可是当时的法国社会显然没有如此开明，1828年伽罗瓦尝试考巴黎综合理工大学（当时巴黎最好的大学），最终以失败告终。幸运的是，那时的法国早已是一个大数学家辈出的国度，他可以一边读着勒让德的著述一边研究拉格朗日的论文，这在同时代的其它大多数（即使是欧洲）国家也是难以想象的。1829年伽罗瓦便发表了一篇关于连分数的论文。同年，正当伽罗瓦准备再次冲击巴黎综合理工大学之际，他的父亲因为被栽赃的丑闻而上吊自杀，这对伽罗瓦产生了莫大的打击，也使他有了漠视生命的倾向。在这样的悲痛之中，伽罗瓦不幸又落榜了巴黎综合理工，他不得不转而前往巴黎高师求学。

​

伽罗瓦关于解方程的理论被送到柯西门下审查，在得知刚过世的阿贝尔的遗稿中有部分内容与伽罗瓦的论文重叠之后，伽罗瓦将论文修改成了后来著名的关于方程式根式解的条件。此时伽罗瓦不过19岁，学习数学不过数年，他对后世产生深远影响的伟大数学思想已然初步成型。他将论文投至巴黎科学院参与评奖，但不巧的是他的论文被送至傅立叶处不久后，傅立叶便离世了，他的原稿也因此遗失，彻底失去了参评奖项的机会。此后伽罗瓦进一步学习并推进了阿贝尔与雅可比关于椭圆函数及阿贝尔积分（约等于椭圆积分）的理论，并为此撰写了三篇论文，但这方面的工作也没有给他带来荣誉，巴黎科学院将奖项颁给了该领域的奠基人阿贝尔及雅可比。

​

1830年，法国再次爆发大革命以反对国王的专制统治，史称七月革命。伽罗瓦是数学上的天才，甚至有些自闭，但是他并没有对时事毫不关心，相反他是一个坚定的共和主义者，当然这点毫无疑问受到他父亲的影响。父亲的离世，学术界的不遇更加剧了伽罗瓦的革命热情。遗憾的是巴黎高师的校长却是个截然相反的人，他不愿意参与这次政治风波，甚至关闭学校大门不允许学生外出参与相关的抗议活动。伽罗瓦几次尝试翻墙逃出学校参与革命，都未成功。1830年12月，校长在报刊发文，批判学生参与暴动，随后伽罗瓦撰文反击，批判校长将学生锁在校内。因此校长将其驱逐出了学校，伽罗瓦趁势加入了国民警卫队炮兵队——一支由共和制支持者控制的军队。但是革命虽然驱逐了专制统治的国王，上台的却是君主立宪派，1830年12月31日，新国王路易·菲利普解散了炮兵队以减少这支队伍对自己的威胁。伽罗瓦彻底失去了落脚之处，贫穷困扰着他。他尝试重返数学界，组织一些学习小组，但他显然不擅长表达与解释自己的思想，并很快失去了听众。柏松邀请了伽罗瓦为他关于方程式的书撰文，但因行文过于跳跃，被柏松发回要求进一步完善，可是留给伽罗瓦的时间已经不多了。

​

1831年5月，之前被国王逮捕的部分炮兵队军官被宣判无罪释放，在庆祝会上，伽罗瓦激动不已，举着酒杯与短剑遥远地“问候”了路易国王，随后他自己也被捕入狱。虽然在六月的第一次宣判中律师帮他争取到了无罪开释，但是很快到了7月他再次被捕。这次的问题就没有那么容易狡辩了，伽罗瓦身着被禁止的炮兵连的制服，还身背一支来复枪、几把手枪与一把短剑。入狱后，伽罗瓦尝试过使用自己的短剑自裁，但被狱友制止了。此时伽罗瓦意识到，父亲的离开导致他的人生丧失了方向，他在各种理想上四处碰壁，或许爱情才是唯一能带他脱离眼前困境的方式。于是他轰轰烈烈地爱上了监狱医生的女儿史蒂芬妮，可惜她对他并没有那么来电，并试图与伽罗瓦保持距离，原因或许是她已经有了钟意的追随者，甚至是未婚夫。伽罗瓦刑满释放后，与此人约定了决斗。伽罗瓦或许已经对生命以及他的生活不抱希望，在决斗前夜整理自己的笔记时，他写下“这个证明还需完善。我没有时间了。”（参见下图）

​

1832年5月30日，伽罗瓦在决斗中负伤，并被他的对手遗弃在荒郊野外。他被当地农民发现，并送到了医院，然而他的生命还是定格在了1832年5月31日这天。伽罗瓦逝去后，他的兄弟与朋友尝试将他的一些论文与手稿寄给高斯与雅可比希望他们能给出评价，但并没有记录他们有任何回应。幸而数学家刘维尔在收到伽罗瓦的论文后帮助他整理发表了，这些内容构成了现被称为伽罗瓦理论的支柱。